[Truyện] Em gái của trời

Sau 5 ngày bỏ nhà đi bụi thì cuối cùng tôi cũng chịu mò về nhà , vì hay tin ngoại tôi chống gậy đi tìm .

Ngoại mắt ko thấy đường , tai nghễnh ngàng rồi , vừa đi vừa gào tên tôi khắp làng khắp xóm. Nghe thằng bạn kể tới đó thôi tôi cũng không đủ can đảm ở cái chòi vịt nhà nó một thêm ngày nào nữa , sợ thì ít mà thương ngoại thì nhiều , ngoại nuôi tôi từ bé đến giờ , ngoại cưng tôi nhất ..

Lần đầu tiên trong đời tôi dạt nhà vì cái lý do chẳng giống ai , đó là ba tôi lấy vợ khác sau hơn 10 năm gà trống nuôi..tôi . Đó là một phụ nữ người gốc Huế, bán bánh bèo lọc nậm ở chợ huyện, quen ba tôi trong một lần ba tôi tới tiêm thuốc cho mấy con heo nhà bả ( ba tôi là bác sĩ thú y , gọi thế cho oai chứ chả có bằng cấp gì , toàn bị chúng nó gọi là ‘’bác sĩ heo’’ ) . Sau đó thì bả hay ghé nhà tôi vì nhà tôi gần chợ , bả đi bán sẵn ghé luôn,thỉnh thoảng có mua quà cho tôi , ban đầu thì tôi thích lắm , cho gì cũng lấy . Nhưng sau khi biết ba tôi chuẩn bị lấy bả làm vợ thì tôi vứt hết , vứt sạch . Thậm chí thấy bả tới nhà là tôi bỏ đi ra ngoài , ko thèm chào như trước nữa. Đến trước ngày cưới 1 hôm thì tôi bỏ đi , mọi người bận bịu quá nên chắc chả ai để ý đến tôi ,khiến kế hoạch phá vỡ đám cưới của tôi sụp đổ . Cưới xong mới bắt đầu thấy có người í ới đi tìm.

Ừ thì về nhà , chả ai dám nói gì , nói là tôi bỏ đi nữa ,bây giờ tôi oai lắm , ai cũng sợ tôi, tôi dám bỏ nhà đi bụi cơ mà. Nghĩ thế nên tôi chả thèm chào hỏi ai , lầm lũi xuống bếp bới cơm rồi mang ra vườn ngồi trên khúc cây đổ ăn , ngấu nghiến như một con chó con đói lâu ngày , xong rồi thì lăn ra ngủ , mặc kệ.

Từ đấy tôi bắt đầu gắt gỏng , thỉnh thoảng còn bỏ ăn , bả gọi tôi ko thèm thưa , trả lời thì luôn chống không và chưa một lần tôi gọi bả là mẹ .Tôi cố tình chống đối và tỏ ra khó chịu với mẹ ghẻ , mặc dù bả ko làm gì tôi cả . Có lần tôi nghe trộm dc bả nói với ba tôi là bả thương tôi như con đẻ , từ từ bả sẽ lấy đc thiện cảm của tôi. Đừng mơ lừa được tôi nhé‘’Ai đời bánh đúc có xương , ai đời mẹ ghẻ lại thương con chồng’’ Câu này tôi thuộc lòng từ lâu rồi ,tôi thách đấy !

Cứ thế năm tháng sau trôi qua , bả vẫn lầm lũi tiếp cận và lấy lòng tôi , còn tôi thì ngày càng ngang ngạnh , có lúc tôi còn nói hỗn với bả . Ba tôi thì vốn hiền lành như khúc củi , ổng lại bị thọt một chân , chưa bao giờ ổng đánh tôi cả . Thế nên tôi càng được thể lấn tới.

Rồi một ngày bả dắt một con bé về , nó đen nhẻm , tóc đỏ quạnh như cháy, quần áo thì quê mùa . Đích thị là con bé nhà quê vì chỉ có bọn nhà quê mới thắt tóc bím 2 bên và mặc áo tay phồng , bọn con gái lớp tôi nó bảo thế. Nó khúm núm chào tôi , mặt có vẻ sợ hãi vì tôi trừng mắt nhìn nó. Ba tôi bảo nó là con riêng của ‘’mẹ’’, ở dưới quê với bà nội , vì học chưa hết học kì nên bây giờ mới chuyển tới ở được , bảo tôi từ đây chăm sóc bảo ban em học hành . Tôi chả thèm nói gì , bỏ đi đá bóng , con riêng với chả con chung , rõ là rách việc.

Từ ngày có nó tôi lại càng thêm khó chịu , nó đi ra đi vào , đụng cái này ngó cái kia .Cái gì cũng hỏi , cũng cầm lên lắc lắc thử , coi bộ mới thấy lần đầu . Sai nó ủi đồ thì nó lớ ngớ làm cháy mất cái áo đi học vì ko biết vặn chỉnh nhiệt độ , bắt nó chép bài hộ thì nó chép ra cả lề vở ( sau này tôi mới biết vở nó cuốn nào cũng thế , chép ra lề để tiết kiệm ) Đến việc sai mở tivi nó cũng ko biết cách , rõ là quê một cục .Tôi bực mình chửi nó :‘’mày chưa xem tivi bao giờ à ‘’ Nó đỏ mặt , nó bảo bà nội nó cũng có cái đài casset , nhưng mà chỉ có tiếng , ko có hình người.

Tóc nó ban đầu tôi tưởng nó nhuộm , sau hỏi nó mới bảo là ở dưới quê đi chăn bò với lội ruộng nhiều nên nó bị cháy .Nghe thế tôi cười hô hố ..

Vào năm thì nó đi học , nó học thua tôi hai lớp , tôi học lớp 8 , nó học lớp 6 . Trẻ em ở quê thì thường dậy thì muộn , đến lớp 10 tôi mới bắt đầu ‘’lớn’’ , lớp 8 tôi vẫn còn còi cọc và trẻ con lắm , hầu hết con trai trong lớp tôi đều thế , chả riêng gì tôi. Nó còn thê thảm hơn tôi , gầy đét và còi cọc như con bé tiểu học , mới đầu nghe nó nói nó học lớp 6 tôi còn há mồm ko tin.

Nhà có mỗi một chiếc Phượng Hoàng nên ba tôi bắt tôi phải chở nó đi học , mặc dù tôi cực lực phản đối . Mấy ngày đầu tôi phóng cái vèo đi trước , mặc kệ nó lủi thủi đi bộ theo sau . Mẹ nó thì đi bán từ sớm , ba tôi thì ko đi xe đạp được với lại cũng chả có xe, thế nên nó phải cuốc bộ đến trường , mặc dù khá xa . Có lần quên tập , tôi chạy ngược xe về nhà thì thấy nó đang mồ hôi nhễ nhại , mặt mũi đỏ gay vì mệt , tôi lấy làm đắc chí lắm ,nghĩ bụng : ‘’ cho mày chết đi con nhà quê’’. ..

Một lần nó sốt mấy ngày liền do đi học nắng quá, nó vẫn dấu ko cho ba tôi và mẹ nó biết vụ tôi không chở nó đi học. Thấy nó nằm rên hử hử trên giường , lúc tỉnh nó còn dặn tôi để quần áo đấy nó giặt , nó đang mệt quá ko giặt đc . Nghe nó lảm nhảm tự nhiên thấy hơi..tội tội và có lỗi với nó .

Nó hết sốt và đi học lại thì tôi bắt đầu cho nó đi chung xe , ban đầu nó hơi ngạc nhiên , sau nó cũng lên , suốt cả năm học tôi chở nó , chưa bao giờ tôi thấy nó nói j . Thỉnh thoảng có nghe nó hát nho nhỏ j đó , tôi quay lại thì nó lại im. Nó là một đứa khá khó hiểu , mãi cho đến lúc nó đi xa mãi , tôi cũng chưa hiểu đc nó, con em gái bé bỏng của tôi….

Sau vài lần bị bạn bè bắt gặp tôi chở con bé đi học , bọn trong lớp tôi ngay lập tức rêu rao cái tin động trời này vào lớp : ‘’thằng T có bồ rồi tụi bay ơi, thằng T có bồ rồi , bồ nó xấu như con ma lem’’.Có thằng còn thề sống thề chết là thấy bọn tôi ôm nhau , đúng là chém gió một cách trắng trợn kinh tởm mà. Tôi thanh minh ko đc , điên máu gào toáng lên rằng đó là ‘’em họ’’ tôi , đứa nào còn nói nữa thì cẩn thận ăn đấm. Thấy tôi làm dữ , bọn nó cũng chùn ko nói nữa , nhưng tôi để ý bọn con gái nhìn tôi với ánh mắt rất đểu , thỉnh thoảng có đứa còn đưa tay bịt miệng cười hi hí. Thật là một nỗi oan động trời mà , tôi đẹp trai thế này , lại là con của bác sĩ.. mà lại đi cặp bồ với một đứa đen đủi xấu xí như thế à , nghĩ sao vậy chứ , thật bực mình hết chỗ nói.

Hôm sau tôi quyết định ko chở nó đi nữa , kệ cho nó đi bộ. Nó cũng ko nói gì , cúi đầu lặng lẽ rảo bước khi thấy tôi phóng xe đi trước. Nhưng mà đi đc một

đoạn , ngẫm lại cái hôm nó ốm liệt giường , thều thào xin lỗi đến tội nghiệp vì ko giặt dc quần áo , nấu cơm cho tôi đc , để tôi phải làm, nó nói như là nó có lỗi lắm ấy…. Tôi quay xe lại , dù sao thì……

Từ xa xa tôi thấy nó đang lững thững đi , trông dáng nó bé tí teo như cục kẹo vậy, trên lưng là cái cặp to tướng . À mà ko giống cục kẹo lắm , nhìn kỹ thì giống con rùa con hơn,một con rùa cả nghĩa đen và nghĩa bóng…. Tôi bảo nó lên xe , nó im lặng bước lên , cũng lại chả nói gì . Nó như là bản sao của mẹ nó vậy , ko bao giờ chống đối hay hỏi han điều gì , mẹ con nó như những người phụ nữ ở nhà thống lý Pá Tra ngày xưa …

Tôi đi đường tắt để tránh sự dòm ngó của bọn trong lớp , con đường vòng vo và vắng nhà cửa . Tôi chở nó chạy xe băng băng qua vườn điều , vườn cam , vườn mía, băng qua cả những ngày tôi phởn chí dừng xe lại trèo vào bứt trộm ổi cho nó ăn , nó ở ngoài trông xe mà mặt tái mét, băng qua cả những lần tôi điên tiết bỏ nó giữa đường cho nó đi bộ , làm nó bị trễ cả giờ kiểm tra , băng qua cả những hôm bị xịt lốp xe , hỏng xe, tôi thì dắt , nó đi phía sau phì phò đẩy hộ. .. Bây giờ thỉnh thoảng có dịp về quê tôi hay xách chiếc xe đạp ngày xưa đi ngang con đường ấy để tìm lại kỉ niệm, có những lúc giật mình buột miệng gì đó mà ko thấy ai trả lời , tôi quay lại nhìn phía sau , ko còn thấy cô em gầy gò của tôi hai tay bám chặt vào yên xe , mặt ngơ ngác thay cho câu hỏi nữa…Bất giác tôi ko còn sức để đi tiếp , dừng xe lại… nước mắt chảy dài..

Ngày ấy bọn tôi hay có trò chơi gảy hình , hình songoku và dũng sĩ héc man . Trong lớp tôi hầu như ngày nào cũng mở hội gảy hình trước giờ học. Tôi chơi dở tệ nên thường xuyên thua sạch, bao nhiêu tiền ba tôi cho mua sách vở bút mực tôi đều mua hình và cống nạp hết cho tụi bạn. Hôm đấy cay cú vì lời thách thức của thằng bạn quá mà hết sạch tiền , tôi trả biết làm sao cả. Ba tôi thì đi vắng chưa về nên ko nói xạo để xin tiền được . Tôi đánh liều..lục cặp của nó trộm tiền , vì tôi biết mẹ nó hay dấm dúi tiền cho nó mua mấy thứ linh tinh của bọn con gái . Định bụng khi thắng cuộc tôi sẽ bán hình lại lấy tiền rồi khéo léo bỏ vào trả lại cho nó như không có chuyện gì xảy ra. Ai ngờ đâu..tôi thua sạch sẽ…

Cả ngày hôm đấy tôi cứ lấm la lấm lét nhìn nó , tôi chỉ sợ nó méc mẹ nó hay ba tôi . Rồi thì ba tôi vặn hỏi , tôi sẽ lắp bắp, rồi thì lộ ra cả chuyện tôi ko mua sách vở , rồi thì… lúc đấy thì chỉ có mà nhục hơn chết.

Nhưng mà quái lạ là tôi ko thấy nó nói gì , tôi chắc chắn là nó đã biết vì tôi thấy nó soạn sách vở đi học , có lôi mấy thứ trong cái ngăn đựng tiền ra.Nhưng dù sao ,tôi cũng thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát đc một kiếp nạn …

Mãi sau này tôi mới phát hiện ra một điều , nó là đứa con gái duy nhất trong trường đội nón lá đi học. Trước đây tôi tưởng điều đó là bình thường vì thấy cô, dì , hay những phụ nữ tôi quen đều đội như vậy . Nhưng khi nghe con gái trong lớp xì xào: ‘’ con bồ thằng T nó vẫn đội nón lá đi học đấy , đúng là gái dưới quê lên có khác‘’ thì tôi mới chột dạ , như thế là nhà quê , là ko hợp thời….

Tôi về nhà lôi nó ra hỏi :’’ Con kia , sao mày lại đội nón lá đi học , đây có phải như dưới quê mày đâu, mày ko biết xấu hổ à ? ‘’. Nó lí nhí :’’ Tiền em dành đc để mua nón hoa , em làm mất rồi ‘’ . Tôi đứng hình và hiểu ra ngay , thì ra những khi mẹ nó cho nó tiền mua quà , mua bút sách này nọ , nó đều tiết kiệm lại , vở nó viết ra cả lề , nó tính nháp ra chằng chịt cái bàn học vì sợ tốn giấy , trong khi tôi thì giật giấy trắng trong tập gấp máy bay phi ầm ầm , bộ đồ đi học của nó , cũng là dc ‘’thừa kế’’ của một người chị họ, sách giáo khoa của nó cũng là đi mượn về , nhiều quyển còn bị xé lam nham… Nó tiết kiệm từng đồng từng xu để rồi cuối cùng bị thằng khốn nạn như tôi ăn cắp mất…..

Tôi đuổi nó vào rồi ngồi thẫn thờ một lúc , lần đầu tiên tôi nhận ra một điều là dù sao nó cũng là một đứa con gái , cũng biết xấu hổ khi bạn bè chê cười , cũng thích nơ kẹp tóc và nón hoa như bao đứa khác….. Tôi thấy ân hận ghê gớm , tâm trạng nặng nề kéo dài mãi đến tận mấy hôm sau….

Những ngày tháng trẻ con vụng dại ấy rồi cũng trôi qua nhanh chóng , vẫn chiếc ngựa chiến ấy , tôi chở nó băng băng qua tuổi thơ , băng qua những ngày tháng cuối cùng của đời học sinh ở trường huyện , nhưng tôi ko còn cố tình phóng nhanh để cho nó hoảng sợ nữa , tôi ko còn bắt nó đi bộ một đoạn rất xa khi gần đến trường để tránh bị phát hiện nữa. Tôi chở thẳng nó vào trường , như thể một thằng anh trai chở em gái đi học . Ừ , nó là em gái tôi mà, lần đầu tiên trong đời tôi có em gái , nó lại ngoan và hiền như thế , có lý do gì để tôi bắt nạt nó hoài cơ chứ…. Tôi nhận ra điều này ,tuy muộn nhưng ko trễ . Nó thấy tôi bắt đầu đối tốt với nó , ko còn quát mắng nó như xưa nữa, ko còn dọa đánh nó mỗi lần nó làm gì lớ ngớ nữa …Nó ko nói gì nhưng nó nhìn tôi lạ lắm , ko còn thái độ sợ sệt như trước đây nữa , hình như mắt nó có gì đó long lanh… Nếu nó là con cún con, tôi ắt hẳn nó sẽ vẫy vẫy cái đuôi bé tí….

Em gái của trời"> Em gái của trời" title="[Truyện"> Em gái của trời- Ehot.Yn.Lt"/>

Một ngày cuối năm lớp 9 , tôi đang ngồi học trong lớp thì nó ở đâu chạy vào , nước mắt nước mũi tèm nhem :’’Ba bị tông xe rồi anh Bi ơi, người ta đưa vô bịnh viện rồi …’’
Tôi chở nó phóng như bay vào bệnh viện , sáng nay có người mang ô tô đến chở ba tôi đi vào xã chích ngừa cho gia súc , bảo là chiều sẽ về……..

Vừa để nó xuống xe , tôi phóng như bay vào phòng cấp cứu , tôi biết nó ở chỗ nào vì bà ngoại tôi từng 2 lần nằm ở đây . Cô gì chú bác họ hàng tôi đứng chật ngoài phòng cấp cứu , ba tôi vốn hiền lành và tốt bụng nên được cả họ quý mến …Cô tôi thấy tôi đến thì chạy lại ôm chồm lấy tôi khóc nức nở . Tôi hoảng loạn mặt mày tái mét , miệng lắp bắp :’’ba …ba con..sao rồi cô ?’’ Cô ko trả lời mà đưa tay lên bụm miệng rồi nấc càng mạnh .. Tôi hoảng quá, chạy lại túm lấy anh tôi , chú tôi , bác tôi ….gào toáng lên :’’ba con sao rồi , ba con sao rồi….’’ . Không ai đủ dũng khí để nói gì với tôi , mộ

t thằng mất mẹ từ năm 3 tuổi ..Họ sợ phải chính miệng thốt ra với tôi rằng :’’ Bi à , ba con mất rồi…’’…….

Từ ngày ba tôi mất , tôi biến thành một người hoàn toàn khác , ko còn muốn quậy phá làng xóm nữa , ko còn muốn đùa giỡn chạy nhảy nữa , tôi gần như là một cái xác không hồn…. Bạn bè cũng nhìn tôi bằng ánh mắt khác , một ánh mắt đầy thương hại , lớp tôi còn tổ chức đến nhà tôi‘’thăm và chia sẻ’’ với tôi, tôi biết thế nên trốn sang nhà ngoại , tôi chẳng cần ai thương hại hết , tôi chẳng cần ai hết , tôi chỉ cần ba tôi mà thôi….ba ơi…. .

Con em gái tôi , từ dạo đó cũng trở nên ít nói hơn . Hằng ngày tôi vẫn chở nó đi học , vì tôi chỉ còn vài tháng ngắn ngủi nữa là hết cấp 2 rồi , dù sao thì như ngoại tôi nói , tôi phải cố học để ba mẹ tôi ở dưới suối vàng đc yên lòng . ..

Cô tôi sang nhà nói chuyện với mẹ kế của tôi về việc để tôi qua nhà cô ở , cô sẽ nuôi và chăm sóc tôi . Tôi ở trong buồng nghe mẹ kế nói , chậm rãi và từ tốn bằng giọng Huế khá nặng , rằng bà thương tôi như con , ba tôi mất rồi nên bà phải có trách nhiệm nuôi nấng tôi nên người , bà nhất định ko để tôi phải khổ……

Từ đấy mẹ kế tôi nuôi tôi và em gái bằng gánh hàng chợ nắng đắt mưa ế , bằng những buổi sáng dậy sớm tinh sương để nặn nặn gói gói chiên chiên xào xào . Tôi nghe hai mẹ con họ thì thầm , để tránh gây ồn ‘’cho anh Bi ngủ..’’, tôi nghe con em kể chuyện đi học ở trường , tôi nghe họ nói đến những gì cao xa và tốt đẹp lắm..….. Chiếc đèn hoa kì treo ở bếp in bóng hai người phụ nữ bé nhỏ ấy vào tường , in cả vào những giấc mơ của tôi sau này, giấc mơ có mùi hành phi thơm phức….. Con bé em tôi từ dạo đấy phải dậy sớm để phụ mẹ nên bị thiếu ngủ , có lần tôi chở nó đi học , quay xe lại nhìn thì thấy tay nó vẫn bám chặt yên , nhưng mắt thì đã nhắm nghiền từ lúc nào, lông mi nó dài và cong lắm…..

Nhiều lần tôi áy náy quá , cố dậy theo để phụ làm bánh , nhưng mẹ kế nhất quyết ko cho , nằng nặc bảo tôi đi ngủ ,bà nói rằng chỉ còn vài tháng nữa là thi chuyển cấp 3 rồi , tôi nhất định phải đậu trường chuyên trên tỉnh , cứ học giỏi vào là khổ bao nhiêu bà cũng chịu được , còn con Luyến ( em gái tôi ) thì chưa phải chuyển cấp nên để nó phụ. Bà xua tôi vào ngủ như xua tà …

Cuối cùng tôi cũng đậu vào trường chuyên trên thị xã thật , con em tôi là người biết đầu tiên . Nó cầm tờ giấy báo phóng ra ngoài mương câu cá để tìm tôi , bộ dạng nó hớn hở còn hơn cả tôi . Nó đưa tôi tờ giấy , mắt nó mở to và rạng rỡ :’’anh Bi xem này.’’ . Tôi cầm tờ giấy báo trên tay , vui thì ít mà nhớ ba tôi thì nhiều.. nếu ba tôi mà còn sống , chắc chắn ông sẽ vứt cả nạng mà chạy đi tìm tôi…… ‘’Bi phải thi khối B , làm hẳn bác sĩ , bác sĩ thật , chứ ko phải bác sĩ heo như ba …’’

Trường mới cách nhà tôi gần 50km , tất nhiên là với chiếc xe đạp cọc cạch , tôi ko thể nào đạp xe đến trường với một khoảng cách xa như vậy được. Vì vậy chắc chắn nếu tôi đi học cấp 3 trên đấy , tôi phải trọ học , phải xa nhà. Vấn đề ở đây không phải là tôi ko muốn đi học xa , mà là vì nếu ở trọ thì sẽ có biết bao nhiêu vấn đề phát sinh . Tiền nhà trọ , tiền ăn , tiền học , tiền điện , tiền nước……Tiền tiền tiền , thứ mà nhà tôi thiếu nhất vào lúc này , khi trụ cột là ba tôi đã ko còn nữa…

Lúc ngồi ăn cơm , tôi bảo với mẹ kế :'' Thôi con ở nhà học cũng được , ở trọ rồi tiền đâu mà học , với lại con thích ở nhà thôi, lên đó biết chơi với ai ''. Bà nghe vậy thì dừng đũa , nói với tôi một cách nghiêm nghị nhất :’’ Con nghe cô , con nhất định phải đi học , cô còn lo được thì con cứ an tâm mà học hành , sau này cô già yếu ko còn sức nữa thì con còn phải thay cô lo cho con Luyến nữa chứ …’’ . Bà nói nhiều lắm , đại ý như là tôi phải hoàn thành tâm nguyện của ba tôi , sau này tương lai còn dài lắm , rồi thì cứ học thật giỏi , phải làm gương cho em.. . Bà ít học , nửa chữ cắn đôi bà cũng ko biết , nên bà cảm nhận được cái sự khổ của việc không được đến trường , được đi học.. Con Luyến nó cũng ngồi im nghe , nó cũng mong tôi đi học lắm , nó còn bảo sau này nó cũng muốn vào trường chuyên như tôi , nó sẽ học để làm cô giáo….

Một ngày cuối tháng tám , tôi dậy rất sớm để chuẩn bị lên đường , áo len mũ trùm kín mít vì trời lạnh . Chiếc balo đã chật cứng quần áo con Luyến nó xếp vào cho tôi hôm qua , một cái bao đựng hũ ruốc khô mẹ kế làm , một bao gạo đựng trong túi cám con cò , vài thứ vật dụng linh tinh…Ngày ấy phương tiện di chuyển còn ít , đi đâu xa xa là phải đi bằng oto than , mỗi lần ba tôi đi lên thị xã mua thuốc hay học lớp kỹ năng nông nghiệp về là áo quần ướt đẫm mồ hôi và bồ hóng bụi than thì bám đen kịt , lấm lem mặt mũi như Bao Công…

Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi rời khỏi cái phố huyện nghèo , nơi tôi sinh ra và lớn lên . Mẹ kế hôm đấy vẫn đi bán , vì nghỉ bán một ngày là cụt vốn ngay . Tối hôm trước bà đã dặn dò tôi đủ điều rồi , ngồi nghe căn dặn , tôi bắt đầu cảm nhận được tình cảm của bà dành cho tôi , đứa con riêng của chồng suốt ngày chị biết chống đối và quậy phá…

Tôi chở con Luyến qua nhà ngoại ,để nó ngồi sau ôm ba lô và đồ đạc cho tôi . Ngoại tôi biết là sáng nay tôi sẽ qua nên đã chống gậy đứng sẵn ngoài cửa chờ từ lúc nào . Ngồi nói chuyện với ngoại một lúc thì tôi chào ngoại về để kịp xe , ngoại dúi cho tôi một cục tiền lẻ cuộn tròn và cột chặt bằng dây thun , bảo tôi cầm lấy thỉnh thoảng ăn quà , cục tiền tròn vo và cũ kỹ , có lẽ ngoại đã dành từ rất lâu rồi… Ngoại dặn tôi phải học cho giỏi để làm bác sĩ , để về chữa bệnh đau lưng cho bà , để chữa mắt cho bà , để bà lại được dịp đi lòng vòng khắp xóm để khoe ‘’thằng cu Bi nhà tôi nó đậu to lắm , đậu trường to nhất trên thị xã…’’ … Giờ tôi cũng đã thành bác sĩ , nhưng ngoại tôi thì đã đi xa lắm rồi….

Bến xe quê tôi thực chất nó chỉ là một khu đất trống gần chợ , sáng thì nó là bến xe , quá trưa thì thành chỗ phơi cá khô của tiểu thương trong chợ, chiều thì thành chỗ đá bóng của trẻ con. Con Luyến nó nhất quyết chờ tôi lên xe rồi mới chịu về , tôi bị nhét ra hàng ghế sau cùng ,tôi úp mặt vào cửa kính phía sau xe , nhìn ra cái bóng bé tẹo của nó xa dần xa dần trong lớp sương mờ của buổi sáng miền núi .Sau này có dịp đi ô tô , xe bus , tôi thường chọn

cho mình dãy ghế sau cùng , chỗ mà người ta tránh nhất , để thỉnh thoảng nhìn ra cửa kính , tìm kiếm một cái gì đó, một cái gì đó thật mơ hồ…..

Trường trên thị xã khác hẳn ở dưới quê tôi , tuy ko mát mẻ và nhiều bóng cây bằng nhưng rất rộng và sạch sẽ. Sau hai ngày đầu bỡ ngỡ thì anh con của bác hàng xóm dưới quê cũng tìm đc cho tôi một phòng trọ ở gần trường , ở chung với một anh người Tày lành như đất lên thị xã học theo diện chính sách.

Ng