Em
mua cho mình một tủ quần áo mới với những chiếc váy ngắn trên đầu gối
và những chiếc áo hở nửa ngực. Một chiếc gương thật to, thật đẹp để em
thỏa sức ngắm nghía.
Ngày
ngày, em dạo quanh hồ ngắm sương sớm và cảnh tấp nập đông vui ở đường
ray gần nhà. Khoắc trên mình những bộ quần áo quyến rũ, thân hình nõn nà
và tươi mới, em là trung tâm của sự chú ý. Những người đàn ông nhìn em
một cách thèm thuồng, những người đàn bà nhìn em ghen tức. Và em hình
như rất hạnh phúc với cảm giác đó.
Em mua cho mình thật nhiều đồ ăn và rất xởi lởi với những người bán hàng. Họ ra chừng quý em lắm, mời chào hoài mỗi khi em qua.
Với
xóm trọ tồi tàn ấy, em trở thành nữ hoàng. Những lời mời chào, những
lời săn đón, những bữa cơm nhạt không mất tiền, những ly cafe ngọt lịm
dần trở nên quen thuộc với em. Nhưng chắc chắn rằng không bao giờ em lại
chịu hẹn hò chính thức với bất kì người đàn ông nghèo khổ nào ở khu đó.
Sự kiêu hãnh của một người có học, một cô gái đẹp không đời nào cho
phép em làm. Hơn nữa, em vừa chủ động chia tay tôi – người chồng giàu có
và đẹp trai. Chắc chắn rằng, em phải kiếm tìm điều hơn thế nữa.
Mỗi
đêm về, em chọn chon cho mình một bộ đồ ngủ thật đẹp và đứng trước
gương hãnh diện. Xong đâu đấy, em leo lên giường ngủ một mạch ngon lành
cho tới sáng. Được vài hôm, em mất ngủ triền miên vì cảm giác sợ sệt,
cảm giác hoang mang vô bờ. Từng đêm, vẫn đều đặn em nhắn tin kể cho tôi
nghe tiếng trẻ con hàng xóm khóc, tiếng vợ chồng nhà bên vách thủ thỉ
chuyện con cái, công việc… đủ thứ chuyện trên đời. Nhà bên, có đôi vợ
chồng trẻ nào cứ vô tư cười đùa và thủ thỉ trong đêm.
Nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc em tặng, tôi ngao ngán. Nằm mãi mà mới 12 giờ đêm.
Trở
dậy, tôi lần mò vào bàn làm việc viết viết, đọc đọc, rồi lại nản với
cái cảm giác đơn độc của chính mình. Chiều nay, giám đốc đã thưởng cho
tôi những lời khen tặng hết sức trang trọng trước mặt cả phòng nhưng tôi
chẳng lấy làm sung sướng như tôi vẫn tưởng.
Công việc cuối cùng
cũng chỉ là công việc mà thôi. Công việc để kiếm miếng ăn và khi đã đủ
ăn thậm chí thừa thãi thì công việc có chăng chẳng còn là mối bận tâm
nhiều nữa.
Tôi vạch ra kế hoạch cho một trận say…
Tại nhà em.
"Ai đó?"
"Anh".
Nghe tiếng quen thuộc của em, tôi đâm bạo dạn.
"Anh nào mà lần mò vào nhà người ta giờ này?"
"Mở cửa cho anh. Nhanh…"
Và
rồi nghe tiếng: "Bịch" một cái. Tôi gục luôn ở bậc thềm trước khi cửa
mở. Người nồng nặc mùi rượu và miệng lè nhè thứ tiếng gì đó mà chính tôi
cũng không hiểu là gì.
Cả một đêm em phải xoay sở thay quần áo,
lau người bằng nước ấm, rồi đánh cảm cho tôi. Em chạy vạy, gõ cửa các
phòng khác, mặt dày mày dạn xin ít gừng, ít muối.
Cảm giác bực tức
ùa về. Em liên hồi chửi bới chồng, nào là "đồ vô tích sự", "Đồ be
bét"… nhưng tôi thấy sự dịu dàng ân cần quá đỗi từ những lời trách yêu
ấy.
Xong xuôi đâu đấy, tôi vờ ngủ một giấc thật no mặc em cấu véo
cho bõ tức. Em nằm sát tôi để nghe tiếng thở đều đều còn thoang thoảng
mùi rượu. Một hơi thở quen thuộc và ấm áp phả vào mặt làm tôi khoan
khoái. Chốc chốc em lại cọ cọ làn da non tơ trên cánh tay của mình vào
bộ râu lởm khởm của tôi để thấy cảm giác tê rát như em thường bảo.
Bất giác, tôi vòng tay ôm trọn lấy em, còn em cố rùng mình vờ trốn:
"Bỏ em ra, toàn mùi rượu, ghê quá!".
"Có muốn trốn nữa không hả vợ?"
Em vùng vằng rồi nằm gọn lỏn trong cánh tay tôi. Ngày mai thôi, tôi sẽ không bao giờ say nữa.
Giang Đông
Nguồn: Dân Trí